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ARTIGAS
De tí hubiese querido la declaración franca y 
categórica que le falta á la piedra angular de 
mi patria para la cimentación de su historia y 
la razón de ser como pueblo libre. Esa decla­
ración necesaria de que carece el Uruguay para 
el arranque inicial ó imprescindible de su vida 
en el futuro.
De tí hubiese deseado la declaración que, 
desdiciendo el ideal á que obedecieron todos 
tus actos y todas tus proclamas, hubiese venido 
á quedar como un acto de contrición, como el 
reconocimiento de un error sinceramente ali­
mentado.
De tí hubiese aceptado, y esto haciendo una
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forzada concesión á la pureza del principio que 
invoco i una atenuada aprobación de esta disgre­
gación de la familia, concertada entre quien, 
por razones de sangre y de historia, tenía la 
sagrada obligación de cobijarnos bajo el manto 
de las heroicidades que también eran nuestras, 
y quien, por instintos de ambición, nos había 
dado el zarpazo del más fuerte.
De tí hubiese anhelado, vuelvo á repetirlo, la 
más leve aprobación, la más ligera insinuación, 
aunque en hecho de tal naturaleza le corres­
pondiera el grito franco y potente salido del 
fondo del alma.
De tí hubiese admitido, como un'último con­
suelo, la vacilación ante el hecho consumado ; 
porque ella hubiese sido hoy una base, ya que 
no clara y sintética, al menos propicia á la dis­
cusión y á un principio de arranque que requie­
ren la cosas y los sucesos.
Pero tus labios permanecieron mudos para
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la posteridad en todo el ocaso de tus dias que 
fué largo y te dio el tiempo necesario para la 
serenidad y la reflexión ; y en el silencio te 
llevaste al sepulcro el secreto de tu corazón. 
Sin embargo tu pecho sabía exhalar los gritos 
penetrantes de protesta, porque aún vibra en 
mis oidos aquel tu arranque de indignación jus­
tificada contra tu subalterno Ramírez, cuando 
este se te sublevaba á raiz del tratado del Pilar. 
Sin embargo tú conocías también la obligación 
sagrada que el destino te había indicado para 
cumplir, porque recuerdo que en aquel grito 
desesperado tú hablabas de los altos deberes 
del puesto que te habían dado los pueblos de 
la Banda Oriental.
No puedo, pues, creer que las duras palabras 
de tu teniente, en contestación á tus reproches, 
hayan sido la causa determinante de tu olvido 
y tu silencio en el Paraguay.
Sin embargo á raíz de tus consecutivas
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derrotas, que se siguieron á la insubordinación 
de tu subalterno, fué que tú amoldaste tu nuevo 
proceder.
Yo comprendo que fué dura tu suerte adversa, 
y que aquella hora de tu vida fué verdadera­
mente azarosa. No te dejaron respirar sino 
muy breves instantes. El amargo del veneno 
te lo sirvió la ocasión gota á gota, y tú no 
tuviste mas remedio que apurarlo. Y fué pri­
mero aquel 3 de Octubre del 16 en San Borja ; 
aquel 19 y aquel otro 27 del mismo mes en 
Ibiracoy y Corumbá ; aquel 19 de Noviembre 
en India Muerta ; aquel 6 de Diciembre en 
Pab/o Paez; aquel 3 de Enero del año siguiente 
en el Arapey ; y aquel otro, casi enseguida, en 
el Catalán, para continuar luego, en el 1820, 
con aquel Tacuarembó chico, y dar el último 
trago con aquel descenso final en la pendiente 
del infortunio, que se marcó en la historia 
dolorida de tu sacrificio, con aquel 24 de Junio
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en la Bajada del Paraná ; aquel 22 del mismo 
mes en la Punta del Juquery ; aquel 29 en 
Abalas ; aquel Mandisovi ; aquel Camhay, con 
intérvalos de dias solamente...
Comprendo que después de tanto revolcón y 
de tanta inmerecida paliza hayas sentido la 
necesidad de un descanso y te hayas internado 
en ese Paraguay que tanto quisiste y hacia el 
cual, más de una vez en épocas anteriores, 
habías inútilmente dirigido tu voz y tu mirada 
en demanda auxiliadora; pero no comprendo 
que tras de aquellos desastres, que no podían 
ser mas que momentáneos, te hayas llevado 
también, en pos de tí, á la enmarañada selva 
del olvido, aquel pasado de tus diez años de 
lucha que te debieron zumbar en los oidos con 
rumores de compromiso.
Yo no puedo creer que tú no hayas pesado 
en el interior de tu conciencia, y durante esas 
horas de la calma del cielo paraguayo, del
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
12 ARTIGAS
cielo sereno de América que seguía siempre 
mirándote con la predilección que se tiene para 
los elegidos, la grave consecuencia de un silen­
cio semejante.
Imposible ; tu actuación tuvo demasiada pre­
ponderancia en los sucesos que se habían 
desarrollado en esta parte del continente para 
que, los que luego se produjeron, no te hayan 
llegado á hacer vibrar las cuerdas del senti­
miento.
Imposible ; estuviste muy metido en el des- 
pejamiento de la incógnita libertadora que por 
aquel entonces se trataba de despejar; te habías 
avanzado hasta más allá de un simple anhelo 
en tus declaraciones netamente federales, ne­
tamente delineadas en la extensión geográfica 
que la querías á tu patria.
Tú debiste de haber abrigado, más de una 
vez, la visión del porvenir que es hoy este pre­
sente nuestro, y que será, á su vez, mañana, el
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de nuestros hijos ; y debiste presumir que nos 
pondríamos á pensar en ese pasado que fué 
tu presente.
Tú debiste recordar, más de una vez, aquella 
negación tuya enviada desde las márgenes del 
Uruguay, cuando, en días de terribles luchas 
con el centralismo monárquico porteño, se te 
brindó la independencia del pedazo de tierra de 
tu provincia que la recorrías entonces en triunfo.
Tú debiste, sí, recordarlo y compararlo con 
lo que se concretaba en aquellos días finales 
de tu existencia. Sin embargo callaste. La pro­
testa que desvirtuara la acción de aquel tu 
presente no se pronunció
¿ Callaste, acaso, sospechando qne vivías en 
aquellos tiempos con un adelanto de siglos?
¿ Adivinando, quizá, que á ti, como á los otros 
grandes de la América, que escribían también 
las páginas de oro de su historia, no te estaba^ 
permitido leer el capítnlo final del U'í^ H.'ícf'
C E X E C í  I )
.
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nitivo ? I Presintiendo, quizá, que tú debías, á 
tu vez, apurar el amargo de la copa de los 
desengaños ?
No vibró tu protesta que se hubiese tallado 
en los troncos seculares de la selva que te 
rodeaba. Y aquella primera página de una 
constitución que se redactaba en la meseta 
floridense, y que no concertaba con las ante­
rioras notas de tu actuación, mereció, según 
tu opinión, tu silencio. Sin embargo ella no se 
ajustaba, no ya en lo fundamental de tu idea 
de patria grande que habías soñado, pero ni 
aún en la forma de gobierno que tanto habías 
amado. Sin embargo tú, en viaje de visita que te 
hizo por aquel entonces tu contemporáneo el 
General Paz, confesabas, en la intimidad de 
una conversación de amigos, de tus aspiraciones 
federales que habían sido, y que me dan á 
entender que seguían siendo en aquellos mo­
mentos de tu retiro.
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Tenías, pues, una convicción profunda­
mente arraigada respecto á la extensión de tu 
patria y al sistema político que habías defen­
dido con todas las energías de tu cuerpo y de 
tu espíritu, g Por qué, entonces, tu silencio si 
el sistema adoptado y la desmembración del 
suelo no condecían con los anhelos de tu cora­
zón ? ¿ Tu silencio que tanto pesa hoy en mi 
conciencia al buscar la claridad del pretérito 
uruguayo, que yo lo veo sin historia propia, 
huérfano de los grandes hombres que actua­
ron por su libertad ? ¿ Huérfano de los grandes, 
hechos en que sin embargo figuró ?
¿Y, unido átu silencio, por qué aquella resis­
tencia en volver á la tierra de tus hazañas, 
cuando uno de tus generales, presidiendo ya los 
destinos del Uruguay libre, te quiso repatriar?
I Por qué, años más tarde, cuando tu único 
José María volvió á insistir en la necesidad de 
tu vuelta, tu resistencia persistió á pesar de la
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vejez de tu cuerpo y de la pobreza de tu vivir ?
g Nada pudo aquel tu único afecto familiar ? 
j Nada aquel llamado imperioso de la sangre ?
¿Ni las palabras de aquel Jerónimo PióBian- 
qui hablando en nombre de un congreso de tu 
provincia natal el 18 de Julio del 21 y tratán­
dote de ambicioso atrevido sin más ley que la 
satisfacción de las pasiones; ni los siete vivas 
lanzados por el regimiento de dragones de la 
Unión, al proclamar aquella acta de adhesión 
al emperador del Brasil el 17 de Octubre del 22, 
y que debieron llegar á tus oidos en toda la 
preñez de una ingratitud, fueron bastantes 
para hacerte hablar 1
¿Ni la decrepitud física que cambia, las más 
de las veces, las primeras creencias y los pri­
meros amores de la juventud, pudo contra 
aquella tu resolución de silencio y de proscrip­
ción ?
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Aate los dictados imperiosos de tu conciencia, 
álos cuales ajustaste tu proceder, yo me inclino 
y te respeto.
Respeto tu decisión y sufro el supremo dolor 
que debió de mascerarte el corazón aquel desvío 
que sufrieron tus más caros anhelos, los más 
bellos y patrióticos anhelos de tu alma ciu­
dadana .
Gusto, sí, gusto yo también de aquella amar­
gura que debiste apurar ante el derrumba­
miento de toda tu obra. Porque estoy firme­
mente convencido de que hubo un dolor, un 
inmenso dolor desbordante, en aquel momento 
en que pisaste la tierra paraguaya en busca de 
un destierro volnntario, decidido á no hablar, 
á dejar que los hechos contestaran sobre la ver­
dad de tu apostolado.
Tú no podías aceptar, sin entrar en los domi­
nios para tí desconocidos de la hipocresía y la 
vanidad, aquello que se te ofrecía y que era una
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negación absoluta de toda tu actuación pasada.
Tú no podías tampoco, sin inscribirte en el 
índice de los malos ciudadanos, desconfirmar 
lo que parecía la voluntad soberana de un pue­
blo. Ya lo habías declarado cuatro años atrás, 
en oficio al Director Puyrredon: Una experien­
cia dolorosa nos ha mostrado cuan peligroso es 
el camino de la resistencia á la voluntad sobe­
rana de los pueblos, y cuan imprudente política 
es la que promueve é inflama en ellas el fuego 
de la discordia.
Seguramente aquella súbita declaración de la 
insensatez de tu obra debió clavarte una espina 
de duda en tu corazón, y debiste bambolear en 
tu pedestal ante aquella negación tan completa 
de tus mandamientos.
Y viendo que dejabas de ser el pastor de un 
pueblo grande, grande en la extensión y grande 
en el pensamiento, preferiste hacer el alto final 
y esperar en el silencio eterno el fallo de una
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posteridad que, quizá, allá en las reconditeces 
de tu espíritu, lo adivinaste más sereno y más 
justiciero para analizar tu causa.
Y esa desazón moral del alma de mi patria 
actual que arranca desde la fecha de tu dolor 
y que trae á mi conciencia y á mi espíritu, se­
diento de claridad, en un estado nervioso que 
me roe y me perturba el sueño, y que á veces 
me lleva, en las negras alas de una blasfemia, 
basta casi acusarte por tu silencio y tu actitud 
de proscripto voluntario, y que me trae así 
desde la edad de la independencia de mi juicio, 
en que empezó á rascar en las leyendas para 
buscar el marmol duro de la sinceridad, quiero 
calmarla, una vez por todas, en esta pendiente 
de mis días.
Y tomando por bases de mi declaración aquel 
tu silencio y tu destierro que parecen dar lugar 
á la indecisión para una sentencia definitiva, 
cual si brillasen como un enigma en el cielo de
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tu actuación de conjunto, pero que me hablan, 
á mí, con claridad de lenguaje y firmeza de con­
vicción, quiero zambullirme en la reflexión des- 
pejadora hasta que la potencia soberana de 
la pureza de sus aguas me impidan ver ni oir 
otra cosa que ver tu iluminación de profeta res­
pecto á la patria grande, y oir la repercusión 
de tus instrucciones del año 13.
Sí, Artigas, quedó tu obra y tu proclama, y 
tu silencio y tu ostracismo, como complemen­
tos, estos últimos, del último sentir de tu cora­
zón . Quedó lo que no podía borrarse ya, puesto 
que se había sellado con la sangre y las vidas 
de los tantos que te habían acompañado. Quedó 
tu sacrificio voluntario, inmolado en las tran­
quilidades del Paraguay. Y quedó todo ello 
como el rumor de una canción de peregrino, 
flotando en el ambiente de tu pueblo, para 
impregnarse mansamente en el corazón de gene­
raciones futuras á tu tiempo. Quedó tu patria
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grande como una condición del destino nuestro. 
Quedó aquella tu proclamación de federalismo 
que tanto amaste y á la que le dedicaste lodos 
tus desvelos, todos tus ardores, y que fué la 
causa de tu derrota, como la estrella guiadora 
que no desaparece á pesar de la luz solar de 
otras grandezas. Quedó tu proclamación sal­
vada del naufragio de tantas otras .que se 
habían defendido desde el archipiélago de las 
Antillas hasta el estrecho de Magallanes. Pero 
quedó en tierra que hoy injustamente no te per­
tenece.
Tú duermes hoy, es verdad, en el suelo de 
tu cariños; y lo que no pudimos obtener de tí 
mientras tú vivías, lo hemos creído conseguir 
con tu muerte. Pero tu espíritu seguirá recha­
zando la estrechez del pedestal que se te impone. 
El seguirá durmiendo solo, solo sin una queja 
de las tantas de con muy justa razón podía 
haber lanzado. Solo con el frío del olvido, bajo
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las sombras espesas del manduvi-guazú y del 
ivyrá-'pytá, que fueron los últimos testigos de tu 
aspiración del futuro, hasta que la rehabilita­
ción de tu verdad no se inscriba en el zócalo del 
basamento.
II
Niño aún, cuando aprendí ú pronunciar tu 
nombre en las primeras páginas de historia que 
aún no se discuten, te amé y te coloqué en lo 
más íntimo de mi corazón ; y allí creciste en 
grandeza á medida que se acumulaban los años 
á mi más tierna juventud.
Te veía claro en la piedra angular de mi 
patria. Mis labios pronunciaban tu nombre con 
esa unción devota de los convencidos de la 
intangibilidad del Dios que imploran. Eras el 
único, el adorado con mayoría absoluta y sin
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distinción de partidos. Y veía en tí al imán 
que atraía á todos los hijos de tu suelo fundién­
dolos en la amalgama de ley de la cual tú for­
mabas el oro primero.
Y no pudiste ser discutido mientras viviste 
en la serena mansión donde se guardan los 
decretos que tienen autoridad de cosa juzgada.
Luego, más tarde, en la aurora de la edad 
sedienta, y cuando empezó á gustar en los ma­
nantiales del sabor amargo de la verdad, 
sentí que algo se desgarraba de las entrañas de 
mi ser moral. Y sufrí las tristezas y los dolo­
res del que, caminando por senda firme y segura, 
se encuentra de golpe en la incierta pampa sin 
rastros para el viajero.
Tú desapareciste del horizonte donde hasta 
entonces habías sido mi guia y mi luz de espe­
ranza ; y no te vi más en el estrecho sendero en 
que mi afán de saber me habia colocado. Y triste 
y lloroso, y aquejado por la horfandad en que
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
24 ARTIGAS
de pronto me encontraba, anduve errante por 
entre los duros pastos de las certidumbres que 
cortan las ilusiones de las leyendas, y hacen 
sangrar al corazón en sus afecciones más queri­
das.
Y, buscando un rumbo que me sacara de aquel 
mar de inmenso desaliento, empezó á rastrear 
nervioso en las páginas de historia que hasta 
entonces no había leído.
No quiero recordar, porque me lastiman aún, 
las angustias pasadas.
Solo sé que una primera lectura de las pági­
nas reveladoras causó en mí el efecto de un rudo 
golpe de puño en la misma mitad del pecho que 
hasta entonces respiraba tranquilo ; que en las 
ansias de un consuelo buscado, de una deseada 
equivocación de mi parte, de una esperanza de 
volver á levantar aquello que se desmoronaba, 
busqué la salvación en los otros que se me 
habían adelantado y que debieron también sen
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tir las mismas angustias ; que pasó bastante 
tiempo en la inconciencia de mis reflexiones 
al no hallar el bálsamo que buscaba; y que volví 
á beber una y otra vez las amargas aguas de 
la verdad, obligando al paladar al acre sabor de 
las mismas.
Y á manera de esas copas que, cambiando la 
condición constitutiva del líquido y volviéndolo 
desagradable y nocivo al paladar sirven para la 
reconfortacióu del estómago débil, así la nueva 
visión de tu personalidad, ámedida que se trans­
formaba, fortalecía aquel mi desfallecimiento de 
un minuto, y otra noción más clara, más defi­
nida, más apoyada en los hechos que se suce­
dieron, más en armonía con lo que fuó, apareció 
á la vista interior de mi alma de patriota.
Y tu actuación que unida á la gran familia 
aparecía con lucesfulgurantes, clara y razonable, 
se me presentó, en la ansiedad de una síntesis 
que necesitaba para mi patria de hoy, deslum­
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brada, sin razón de ser. incomprensible y aislada 
del conjunto en que irradió.
Y conocí, en tí, á un Artigas que no encua­
draba en los estrechos límites de mi patria actual; 
á un Artigas que desdecía con el régimen de 
nuestra vida política adoptado; á un Artigas que, 
en fecha memorable, rechazaba, desde las már­
genes del Uruguay, en vibrante y clara respuesta 
á la oligarquía porteña, la independencia del 
suelo que hoy, en los dias que corremos, se le 
quería dar por pedestal; á un Artigas que, en 
las instrucciones dadas á la representación que 
debía partir el año trece con dirección á Buenos- 
Aires para la formación de una Asamblea Gene­
ral Constituyente, expresaba que ni por aso­
mos se acercaba aquello á una separación nacio­
nal..
Tu batalla de Las Piedras fulguró en las satis­
facciones de mi espíritu con luces irradiadoras, 
como chispa del gran incendio que formó su
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hoguera en la plaza de Mayo en 1810. Y con infi­
nita alegría me convencí que ella no podía ser 
borrada de las tablas donde se inscribieron los 
grandes esfuerzos de esta parte del continente 
sin que todo el edificio político bamboleara.
Tu batalla de Las Piedras fué la que, mante­
niendo el fuego que parecía, por una fatalidad 
del destino, próximo á extinguirse en las prime­
ras lameduras de su encendimiento, salvó la 
causa americana en un minuto supremo de su 
vida.
Vi en tu triunfo, yen momentos aciagos para 
la patria grande, la salvación de las Provincias 
Unidas. Y en silencio y con inmensa alegría se 
ensanchó mi cariño con la mayor extensión de 
tu gloria.
Me pareció que yo te amaba más. que todos 
los Orientales porque te comprendía mejor 
y me compenetraba más en tus íntimas ambi­
ciones .
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Mi Artigas, el de las Provincias Unidas, lo 
encontraba más encuadrado en la clara verdad 
de los hechos pasados y de las proclamas lanza­
das, que el Artigas de la'República del Uruguay, 
con el desteñido título con que se le bautizó en 
un momento de sincero patriotismo, sin duda, 
pero que entró en las sagradas cavidades del 
corazón con una pequeñez manifiesta, porque 
le faltó las medidas justas con que el pecho del 
patriota lo esperaba.
La endeble', armadura de Precursor con que 
se te quería elevar, para reconfortación de gene­
raciones venideras, cedía y se abollaba á la 
menor presión del pulgar nervioso que bus­
caba la ley del acero que debía sostenerte.
La gran idea de la patria grande, con tu ambi­
ción del núcleo principal en la parte oriental 
del Plata, y el sistema de la federación, de esa 
federación que fué tu gran sueño obsesionante,la 
gran pesadilla de tus días vividos en holocausto
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de la tierra querida, se alzó en el altar de mis 
conclusiones definitivas.
La imposibilidad de la eliminación de tu per­
sonalidad, como con muy justa razón lo dijo 
Bauza, de entre los hombres de primera fila ; 
el calor y la esencia de tu paternidad en la cons­
titución republicana federal que boy rige á la 
Nación Argentina, quedaron también en mi alma 
como puntos primordiales é incontrovertibles.
4 Por qué, pues, si tan clara y definida y con­
cluyente fue tu historia y tu deseo, no se te 
encontraba dentro del marco que habías elegido?
4 Por qué aberración del destino las genera- 
ciónes de tu suelo, en porfiada lucha con la his­
toria, te velaban, pues, las luces deslumbrantes y 
de potentes colores de tu tela ?
4 Por qué este unitarismo cobijando la región 
de tus hazailas, suponiendo excusable la inde­
pendencia del territorio ?
4 Por qué negado en tus dos concepciones
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más anheladas, en las dos que con más tesón 
y más cariño defendiste ?
g Estaría yo en solitaria y abierta oposición 
con los pensares del pueblo mío ?
j Caería solo en mí la indicación del índice 
del renegado y mal patriota ?
Sin embargo yo sentía una gran serenidad en 
mis ideas, y un fuerte reconfortamiento con el 
Artigas de mis ensueños. En la emisión cons­
ciente de mi pensamiento se advertía toda la 
carga de la sinceridad y de la mejor buena fó 
de que era capaz mi alma de uruguayo. Con el 
Artigas de la patria grande sentíame en la calma 
región de la verdad, en tanto que, con el Arti­
gas de los tiempos presentes, mi boca y mi cora­
zón veíanse obligados á las falsas palabras no 
sentidas.
j Por qué á mí la desviación del rayo que á 
los otros de mis conciudadanos tan claramente 
iluminaba ?
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Si en conciencia y  junto á la verdad de los 
hechos, no se puede establecer que Artigas quiso 
la independencia de su provincia, no se puede 
negar que él, con su actuación, la hizo posible 
y viable !
¿ Bastaba pues eso ? |  El alma patriota debía 
satisfacerse con ese alimento introducido en el 
organismo nacional ? 4 La savia de esa seca y 
pobre semilla era suficiente al crecimiento y á 
la fortaleza con que el cuerpo constituido debía 
afrontar las adversidades y las grandezas del 
futuro ?
¿ La sangre, el nervio, las bases primeras de 
la voluntad, no debían ser materia principal de 
un examen y ver que son partes que deman­
dan alimento de más empuje, de más fuerza, de 
más precisión?
¿ Delineado el camino recto y seguro,había que 
tornar por el oblicuo sendero del atajo ?4 El obli­
cuo sendero que no solo no se había delineado,
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sino que había sido rechazado por el guía que 
nos conducía?¿El oblicuo sendero que tomó la 
caravana sin una mirada hacia atrás, sin una 
pregunta al gran rastreador que, con el fino y 
seguro olfato de los profetas visionarios é intui­
tivos, hasta entonces nos había guiado ?
¿Todo aquel dolor del abandonado en la des­
viación de la ruta no valía ni los dos adarmes 
de la reflexión ? ¿ Había que tomar su silencio 
como un consentimiento y una aprobación á 
nuestra ingratitud, cuando la dirección de su 
mirada se tendió siempre en dirección á la gran 
vía del costado ?
Imposible; otros pechos como el mío debían 
también estar sufriendo las mismas torturas ; 
otros como yo debían también conocer los desve­
los que aniquilan el alma sedienta de verdad 
y de justicia; otros debían estar esperando la 
apertura de esta puerta de la franqueza para 
también pasar, á su vez, con nn suspiro de
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satisfacción y de desahogo, aliviadores de sus 
conciencias intranquilas.
Ya sé yo, sí, para consuelo de estas mis ansias 
torturadoras, de aquel otro solitario que, 
viviendo en un adelanto de su tiempo, sintió 
también la roedura del gusano de la inquietud.
Sé de sus sueños y aspiraciones que se epi- 
tafiaron de grandes xj gexierosas quimeras. Sé 
de sus tristezas nostálgicas. Sé de las vanas é 
irreverentes palabras de sus acusadores. Sé 
do su vida de proscripto, pobre y uruguayo, 
podiendo ser rico y argentino.
Y sé también, para reconfortación de mi 
espíritu, de las reivindicaciones del aposto!, por 
ese otro pensador profundo y anacoreta de mi 
patria, que, cada vez que me embebo en las 
fuentes de sus pensares tan magistralmente 
expresados, tan fuertemente sentidos, aunque 
d ías veces diferenciemos en el dilema final 
que existe en el fondo de todas las cosas huma-
3
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ñas, me dan así como un aliento y un empuje 
para expresar, con la sinceridad necesaria, la 
concepción de mis pensamientos.
Yo, á tí, Artigas, no te consideraré jamás como 
la acción disolvente en la solución que, en esta 
parte de América, se preparaba á principios del 
siglo pasado, porque ello sería una tremenda 
herejía. Muy al contrario yo te consideraré 
como el norte que obligaba al imán de la aguja 
de nuestro barco á marcar el derrotero que debía 
ser, y que será porque así lo quiere el destino.
Y si por las alturas de estas patrias ameri­
canas debo soplar el cálido y reconfortante 
aliento de nuestra América ; y si en esta aspi­
ración sacrosanta está fuertemente adherida la 
base necesaria de una sinceridad ; y si nosotros 
los uruguayos la queremos en la acepción 
íntima y volnntariosa del vocablo ; y compren­
demos que, sobre teoría nacional individualista 
y sagrada, debemos hacer primar la de comu­
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nidad continental, digna también de una devo­
ción del mismo grado ; y si, en bien de la causa 
y triunfo de la idea, cada cual debe aceptar, en 
el campo de las relatividades puramente mate­
riales, el verdadero valor que tienen las partes 
componentes del futuro conglomerado; entonces 
tu silencio, doblemente elocuente, me dice de 
la dirección equivocada que llevamos, y de la 
sin razón y sin fundamento de este paréntesis 
de vida libre que disfrutamos. Con todo, de tí 
hubiese querido la declaración franca y cate­
górica para completa tranquilidad de la concien­
cia nacional.
III
Yo creo, querido Artigas, que dos grandes 
dos inmensas manifestaciones se destacan de tu 
patriótica actuación. Las dos elocuentes en 
grado superlativo ; las dos enteramente opues­
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tas en sus formas exteriores, pero unificadas en 
la esencia íntima do un pensamiento genuina- 
mente americano.
Son dos extremos claros, sintéticos y reful­
gentes, que quedan iluminando, con luces irra­
diadoras, la convicción profunda de tu cerebro.
Dos manifestaciones que las prodigaste hasta 
los últimos límites de una potencia extraordi­
naria, que se pueden estudiar hoy, serenamente, 
primero : En tu actuación de aquellos diez años 
que corrieron de 1810 hasta tu entrada en 
la región serena de tu querido Paraguay; y 
segundo : En aquel silencio y aquel ostracismo 
que te impusiste desde 1820 hasta el final de 
tus dias en el año 50.
Hasta ahora todos hemos dado una impor­
tancia superior á la primera parte activa de tu 
actuación, relegando á un campo inferior aquella 
tu manifestación muda de treinta años conse­
cutivos, y aquel alejamiento voluntario que no
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pudieron romper ni la debilidad de la vejez, ni 
la fuerza de la amistad nacida al calor de la 
común pelea, ni el empuje de los recuerdos 
queridos, ni la voz de la sangre.
En las dos manifestaciones tú pusiste, Arti­
gas, una persistencia y una uniformidad fuera 
de toda duda. La de tu actuación activa solo 
dobló la cabeza ante la fuerza material de los 
hechos, después de aquellos terribles revolco­
nes, uno en pos del otro, sin casi la tregua para 
tomar el aliento necesario en los intérvalos que 
tuvieron ; y la de aquella actuación pasiva con 
aquel silencio abrumador y aquel ostracismo 
que hablan hoy tan elocuemente, y que solo la 
muerte pudo interrumpir en las constancias 
uniformes que tuvieron.
Yo tengo, para mí, que tú cumpliste aquellas 
dos etapas de tu vida patriótica impulsado por 
el convencimiento de la verdad de tu causa ; y 
las dos en una orientación convergente de tu
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anhelo claramente manifestado en las diferentes 
proclamas que lanzaste á tu pueblo y á la pos­
teridad ; y no, como muchos quieren dar á 
entender, que la segunda fué una consecuencia 
directa é inmediata de la prim era; algo así 
como el resultado consiguiente de una desilu­
sión de tus aspiraciones.
Para mí, vuelvo á repetírtelo una vez más, 
tú, al traspasar la frontera de tu patria para 
internarte en los silenciosos bosques del Para­
guay, lo hiciste previo el examen de tu con­
ciencia y ante la convicción de la verdad de tus 
ideales.
En lo íntimo de tu ser y en aquella hora del 
ocaso de tu gloria, la oración de la persistencia 
la murmuraste aún en el dintel de la tierra que 
abandonabas; y la oración de la persistencia 
la seguiste balbuceando luego con la misma 
fuerza de voluntad con que hasta entonces la 
habías rozado, mientras errabundeabas por los
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campos de tu provincia, sobre el lomo de tu 
caballo y bajo las inclemencias del cielo querido.
Tú, Artigas, fuiste todo un carácter, solo 
igualado por San Martin y Bolivar. Fuiste un 
segundo mártir de tu causa, que te inmolaste 
ante la fatalidad de las leyes sobrehumanas 
que te sindicaron á tí, como á San Martin, para 
la víctima del sacrificio.
Yo protesto no omitir diligencAa alguna hasta 
manifestar al mundo mi constancia.
Tu constancia, tu voluntad, eso es lo que 
veo yo en tí, tanto en la proclamación como en 
la defensa de tus ideales. La constancia en 
medio del fragor de una lucha desigual. La 
constancia en medio del silencio que guardaste 
en los años que luego se sucedieron.
Muchas veces, yo también, en esto mi afán 
do una indontificación de tu proceder con el 
sentimiento actual de una patria uruguaya, 
busqué el consuelo, en un acomodamiento
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más ó menos razonado, del Artigas que fuiste 
con el Artigas que debías ser, para la satisfac­
ción necesaria de estas angustias secretas del 
alma ciudadana. Y más de una vez, también, 
estuve á punto de encontrar la casi serenidad 
para mis aspiraciones, tomando tu primera mani­
festación guerrera. Pero siempre, en cambio, 
encontré una resistencia á la adaptación del 
factor nacional con el factor de tu pasado, al que­
rer inscribir en el pedestal de tu monumento la 
elocuencia contradictoria de aquella segunda 
manifestación de tu silencio de treinta anos, 
inalterable, repitámoslo una vez más para mayor 
recalcadura, en su constancia, la constancia 
por la cual tu protestaste no omitir diligencia 
alguna ; firme en medio de todos los ataques 
que sufriste; ya fuera en la forma de una 
decrepitud del cuerpo físico, que casi siempre 
cambia el fundamento de las ideas primeras ; 
ya en la forma de aquel llamado de seres que
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debieron serte doblemente queridos por haber 
sido compañeros de glorias é infortunios, y con 
los cuales habías escrito muchas de las páginas 
del libro de la patria ; ya_, por último, en la 
forma de aquel otro llamado de tu único hijo 
que adorabas.
No pongo en la balanza, como fuerzas que 
hubiesen podido ser vencedoras de aquella tu 
resistencia, ni las tentaciones de una gloria 
personal en la segura elevación al sillón de una 
presidencia ; ni la atracción del aplauso, de un 
pueblo, aún cuando no se sienta vibrar por 
debajo del grito aclamador de la muchedumbre 
la verdad de lo que su conductor proclamó, 
porque mal hubiesen podido estas fuerzas, que 
considero, en relación á tu persona, secunda­
rias, hacer bambolear tu determinación si las 
primeras te encontraron inconmovible ; y por­
que tú no eras de los formados con la masa de 
las ambiciones personales.
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Tú, Artigas, fuiste demasiado puro. Tú no 
entendiste de términos medios, y he ahí, si 
puedo decir, tu gran pecado. Fuiste sencillo é 
infantil, si se quiere, en la exposición de tus 
anhelos patrióticos. Creiste que todos obraban 
en la buena fé de tu conciencia, y que los asun­
tos diplomáticos se podían tratar de la misma 
manera que los entreveros campales, á la clara 
luz del so l; y de ahí tu desgracia.
Una voluntad enorme fué la característica 
de tu actuación durante los cincuenta años que 
viviste en el ambiente de libertad de estos pue­
blos. Y primero, por ser esa la ley del fata­
lismo humano, luchaste como fiera contra los 
españoles ; contra los porteños centralistas ; 
contra los portugueses ; contra los dos últimos 
á la voz. Y por último, apurada toda la copa de 
los esfuerzos sobrehumanos en los campos de 
batalla, luchaste contra la adversidad de tu 
suerte, con aquella última arma que te quedaba,
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y que la esgrimiste en la tínica forma que 
podías manejarla y en el solo terreno en que 
te era permitido : En la constancia de aquel 
silencio y do aquel ostracismo voluntarios de 
treinta años consecutivos.
No fué tampoco, aquella mudez, la venganza 
de un corazón que se vé defraudado en sus 
más queridas esperanzas, por cuanto ttí siem­
pre seguiste amando al pueblo de tu nacimiento 
en la sensibilidad extremosa de tu carácter, que 
te reconoció el Dean Funes, y que yo creo adi­
vinar también en aquella tímida pregunta al 
joven brasilero Beauropaire que fué á visitarte 
en la soledad y olvido en que vivías. Pero, sí, 
fué la demostración de aquella convicción de 
tus ideales que, no habiendo podido hacerlos 
triunfar en las puntas de las lanzas, querías 
hacerlos vibrar en la atmósfera serena de tu 
América para que quedara como la tíltima nota 
dolorida de una verdad.
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La sana y reconfortante rudeza, repito una 
vez más, de tu programa, ajeno á los veri­
cuetos de una diplomacia que tú no podías 
comprender, porque habías nacido y te habías 
criado entre el acre y puro ambiente de las 
cuchillas, fué la única causa de tu derrumbe en 
aquel minuto de la historia.
Tú habías entrevisto el dogma democrático 
en la pureza de un origen americano ; y en el 
ambiente y en la luz de aquella diafanidad lo 
defendiste durante toda tu vida política, y con 
aquellas dos grandes manifestaciones de activi­
dad y de silencio.
El error de aquella insubordinación al poder 
central, en cuanto tú no lo veías encuadrado á 
tu visión profética en algunos de los puntos 
secundarios, pero que para tí se te antojaban 
de capital importancia, fué une error sincero 
que todos debemos respetar.
Tú fuiste en toda tu actuación una fuerza
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instintiva del espíritu federalista llevado hasta 
el grado superlativo de una desunión. Punti­
lloso para las menores claudicaciones que había 
que aceptar en bien de la causa superior ame­
ricana. Pero habrías dejado de ser un dog­
mático si no hubieses llevado, en el interior 
de la creencia, la fó fanática y ciega que te 
sostuvo y que te obligó, no digo á anteponer 
á la causa principal lo que hubieras debido 
considerar de menor importancia, pero, sí, á 
uñirla en el mismo yugo y á la misma altura 
de concepción.
Tú fuiste un principista innato y absoluto. 
Entendiste la libertad de tu lote americano 
dentro del marco de una áutonomia de provin­
cias, quizá demasiado ideal para la época en 
que se difundía el evangelio, pero que para tí 
era condición sine-qua-non de la supervivencia 
de la dicha libertad.
Abrazaste la creencia de una independencia
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americana de pura enjundia criolla y fundada 
sobre la base de un federalismo absoluto. Y 
entre una libertad con reflejos realistas ú otra 
unitaria con dependencia de un directorio cen­
tral de Buenos-Aires, te fuiste, inconsciente­
mente, hacia la anarquía y la derrota. Pero por 
ello nunca se te podrá motejar de mal patriota, 
por cuanto la sinceridad de tus pensamientos 
nadie podrá ponerla en duda.
Habrás cometido para muchos, convengo, un 
gran error, un grave error si se quiere ; pero 
será para todos un error sincero. Y ello será 
suficiente para no negarte la ley del quilate á 
que eres acreedor.
Tu silencio de treinta años que siguieron á 
tus desvelos de los diez primeros de la libertad, 
y tu renuncia á toda ostentación de gloria y á 
todo halago de comodidad, convencen á la 
mente incrédula más acorazada y prevenida.
Y si el atributo de una ambición personal se
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considera justificado en un genio como Bolívar, 
á pesar de que en un momento dado puso en 
gran peligro la independencia de América, que 
se salvó del naufragio por el sacrificio de San 
Martin, con mucha más razón no podrá ser 
obstáculo para el encuadramiento de tu gran­
deza, esta esclavitud de un principio político 
que fué la norma de tu conducta.
IV
Aquel tu silencio de treinta años ; aquella 
tu desaparición brusca de la escena política ; 
aquella, al parecer, tu indiferencia ante el 
desarrollo de los grandes acontecimientos de 
tu provincia y de tu patria ; aquella tu resis­
tencia á los tres imperiosos llamados que se 
te hicieron, fué lo que aplacó mi sed devora-
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dora de una tranquilidad de conciencia, y lo que 
me colocó en el reinado claro y sereno y pro­
fundamente arraigado de la verdad de los 
hechos y de las demostraciones que fueron.
Yo veo, en esta segunda manifestación tuya, 
la íntima esencia de tu pensamiento hasta los 
últimos momentos de la vida de tu cuerpo y de 
tu espíritu.
Un sincero adorador tuyo, como lo somos 
todos los nacidos en la provincia de tu origen, 
un cantor de tu actuación y de tu personalidad 
que te lloró en las manifestaciones poéticas de 
tu grandeza, como se llora al pasaje de una 
bandera gloriosa y querida, con lágrimas do 
orgullo y de satisfacción, te llamó: Alma fuerte 
y extravagante; y dijo que lo que pasó en tí en 
aquellos momentos de un adiós á tu suelo, y 
lo que seguirá pasando, era y será un misterio.
Yo, en cambio, creo adivinar mejor tu íntimo 
secreto, y creo compenetrarme más en la esen-
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cia de tu pensar, llamándote: Alma fuerte y 
clarividente ; y diciendo que, en aquel supremo 
instante del supremo adiós á tu provincia y á tu 
patria, se desvaneció la más tenue sombra, si 
es que pudo haberla, y solo para quienes no te 
comprendieron, del verdadero anhelo de tu 
patriotismo.
En aquel minuto angustioso de tu vida dejaste, 
precisamente, de ser un misterio para entrar 
en la región absoluta de una luz solar.
Yo no voy á deducir la intimidad de tu pensa­
miento, en lo que se relacionaba con la exten­
sión territorial, de la parte literal de tus pala­
bras: Patria oriental ; Patrimonio de los orien­
tales ; porque el sentido verdaderamente pro­
fundo de ellas no satisfaría las intranquilidades 
de mi conciencia, por cuanto las encontraría 
huecas y faltas del sentimiento rellenador que 
debe de infundirlas.
Yo no puedo creer que tú. Artigas, precisa-
4
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mente el hombre claro y sin recovecos, hayas 
confundido tu provincia en el conglomerado de 
las hermanas, si escondías en tu pecho el fin 
indirecto de la libertad de la misma.
Y aún, avanzando más, suponiéndote capaz 
de una doblez política de tal naturaleza, supo­
niendo que tal hubiese sido el núcleo de tus pen­
samientos, aquel silencio de treinta años se 
hubo de haber roto con la declaración necesa­
ria ó íntima que habías llevado escondida, al 
escuchar el eco de aquel drama del ano 28.
Pero tú callaste.
Callaste primero en un momento de suspen­
sión y de pregunta; en un minuto de espera, 
como si hubieses querido cerciorarte de que el 
eco de tu grito de diez años se había efecti­
vamente extinguido. Y seguiste callando, des­
pués, al no percibir ni el tenue rumor do algo 
que pudiera parecerse a tu canción de peregrino. 
Entonces, como dice con muy justa apreciación
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el mismo vate compatriota mío, tú comprendiste 
la discordancia de tu lamento con el clamor de la 
muchedumbre, y te fuiste; te fuiste para siem­
pre, para no más volver, como no fuera en la 
forma de un símbolo y en la pureza de un tiempo 
futuro que estabas seguro de que había de 
venir.
La desilusión y el vacío quedaron á tus espal­
das ; la soledad te rodeó; quiza también la duda 
nació, fugaz como un fuego fatuo, en el fondo 
de tu conciencia; pero el destino velaba por la 
misión que tenías que cumplir; y aunque los 
instantes fueron de dura prueba tú no desfalle­
ciste. Una vez más, con seguridad, resplandes- 
ció en tu mente y en tu corazón, sangrado por 
las traiciones, la serena verdad de tu evange­
lio ; y en tu mente y en tu corazón la firme 
voluntad pujó, aún, más hondamente, sus raíces.
Tuvo razón el mismo poeta cuando dijo que 
tu silencio f ué como el de los lagos de las mon-
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tañas, inmóviles y •profundos. En tu silencio se 
reflejó y se refleja, aún, la tranquilidad del rei­
nado de una visión clara y la inconmovilidad 
de un pensamiento.
j Como habías de aceptar ni la invitación 
del gobierno portugués con su coronelato y su 
pensión, ni el ofrecimiento de la América del 
Norte, si aún tenías tu misión inconcluida y te 
quedaban aquellos treinta años de combate sin­
gular con aquella segunda arma de un silencio 
y un ostracismo voluntarios frente ú los sucesos 
que se iban á desarrollar en tu provincia ?
Tú, también, como ese otro mártir de su causa 
que tuvo que apagar su sed de patrióticos anhelos 
en la copa de la amargura y de la desilusión en 
las lejanas playas de Guayaquil, tuviste que 
apurar en el mismo recipiente los sorbos del 
dolor y do la ingratitud.
Tú, como aquel con quien en tantas faces te 
asemejas,paladeaste elacre sabor de los desenga-
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ños eu todas las graduaciones que podián com­
ponerse, y que, sin el menor escrúpulo de con­
ciencia, se combinaron para ofrecértelos. Y pri­
mero fué, siguiendo el orden en que se desa­
rrollaron los sucesos, esta independencia de tu 
provincia natal, que, en lejanos tiempos, habías 
rechazado con altanera soberbia en una nota 
al centralismo porteño, estableciendo, bien cla­
ramente, que ni por asomos querías que se 
creyese que aspirabas á la independencia de tu 
provincia. Y luego fué esta carta fundamental 
nuestra que es el reverso de aquellas tus ins­
trucciones del año trece. Y por último esta ban­
dera que no nos recuerda en nada la tricolor 
que siempre enarbolaras.
No se quiso nada de ti. Y todo lo que pudiera 
haber tenido un recuerdo, un agradecimiento, 
un cariño de tu actuación, se borró con el esme­
ril de la ingratitud.
Y sin comprenderte, seguramente, quisieron
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más tarde obligarte á que te sentaras junto 
al diminuto mantel que se había desgarrado 
del amplio que tú habías defendido; porque 
entonces se tendría para el presente y la poste­
ridad el sello superior y necessario de tu con­
sentimiento al nuevo orden de cosas conse­
guido ; algo así como la confesión de un error 
que habías hasta entonces alimentado.
Pero tú no claudicaste. Tú no podías sujetarte 
la careta de la falsedad, ni arriar tu bandera 
de la torre iluminatoria de un destino que veías, 
con mirada clarividente, á través do las som­
bras inciertas del momento histórico.
Le tormenta de la duda que arreció, segura­
mente, con sus olas, los cimientos de tu pedes­
tal, pero que no pudo hacerlo bambolear hasta 
el final de una caída, fuó una fuerza más que te 
determinó á tu actuación definitiva. No tuviste 
mas que empinarte sobre tanta atmósfera des­
compuesta para aspirar la brisa reconfortadora
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que ya había sacudido una vez, en el nacimiento 
de nuestra aurora americana, allá en la Calera 
de los Huérfanos^ las guedejas de tus sienes 
inmaculadas.
En aquella hora de una determinación que 
nos había de hablar tan elocuentemente, tú 
viste que la luz de tu conciencia seguía siempré 
marcando la verdad de lo que habías defendido ; 
y que era el rebaño, que hasta entonces habías 
conducido, el que se descarriaba impulsado por 
fuerzas desconocidas.
El anatema que, en otra boca que no fuei’a la 
tuya se encontraría fundado en una razón instin­
tiva y humana, no vibró tampoco en aquel caer de 
tu tarde quejumbrosa. Y aunque tú viste que ya 
se empezaba á prescindir de tus consejos, y que 
el manto del olvido empezaba á tenderse entre 
tu paternidad y la falange que hasta entonces 
habías dirigido, no pudiste, porque no quisiste, 
arrojar la maldición á la columna en marcha
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hacia horizontes opuestos á los que tú veías.
Y la dejaste seguir el curso que se había ele­
gido, con la mirada bondadosa sobre ella, 
seguro de que en algún reposo del futuro, ella 
se había de tender otra vez hacia tí en actitud 
suplicante y arrepentida.
Y bastó aquella consolación para tu alma 
atormentada. Y en aquella espera viviste los 
treinta años de tu cautiverio. Y en la conciencia 
de aquella verdad que entonces no se te quería 
reconocer, cerraste, seguramente, tus ojos en 
un último parpadear de voluntad.
Ya só que el descubrimiento de una verdad 
no buscada, apareciendo de improviso en la 
serena calma de nuestros sentiros, trae aparo-
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jado el cataclismo más profundo en las cons­
trucciones del espíritu.
Y sé, también, que la confesión de un error 
es siempre enojosa para el amor proprio del 
hombre. Y que muchas veces la resistencia á 
una cesión del campo, donde uno se enseñoreaba 
con todos los atributos de una omnipotencia, 
puede llevar, cuando no á la perniciosa y cul­
pable actitud de un silencio, á los bajos fondos 
de la hipocresía y de la negación.
Digno y merecedor del respeto humano ese 
momento de una derrota de la conciencia, per­
turbada por el golpe recibido, si en las ondas 
producidas por la piedra de la verdad se adivina 
la fuerza de un arrastre, hacia la orilla del 
olvido, de las hojas secas de la mentira que 
enturbiaba la transparencia del agua que debía 
ser tal cual el destino quería que fuese.
Pero digno y merecedor de un anatema 
cuando, en acto de resistencia incompren-
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sible, se quieren oponer, á la fuerza de la ver­
dad, las impotencias de la sombra.
Y tú tienes derecho de amonestar en tu nom­
bre, Artigas, á los que pretenden hacer difuso 
tu evangelio; á los que, no encontrándose con 
el valor de la franqueza para declarar que te 
habías equivocado, pretenden ajustar esta inde­
pendencia nuestra con la declaración de tu 
rechazo de la misma.
Tú tienes derecho á exigir, pasado el tér­
mino de prueba en esta desviación de tu 
camino, ó bien la negación de tus ideales en lo 
referente á lo grande de la patria y al sistema 
político que proclamabas, ó bien la contrición 
del pecado de tu pueblo. Porque tú que fuiste 
siempre claro, de claridad refulgente, no puedes 
aceptar esta curiosa posición de tu gloria en las 
tablas del Uruguay.
¿Que eres tú, en definitiva, en esta definición 
de tu título ?
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Precursor inconsciente de nuestra indepen­
dencia dicen los unos. — Fundador de la liber­
tad de tu provincia, á pesar de los hechos y las 
proclamas que lo contradicen, vociferan los 
otros.
Cuan vano verás tú, desde la altura en que 
te encuentras, este empeño de tus compatriotas 
que, habiendo cometido el gran error de la 
meseta floridense, se encaprichan, ahora, en 
tocar y retocar los vivos colores de tu obra; 
como si so pudiese cambiar el asunto principal 
de ella con los meros efectos de una falsedad de 
tintas. ¿No advierten, los pobres, que en el vigo­
roso trazo de su conjunto existe la inspiración 
divina de tu apostolado?
Dicen algunos que los orientales podemos 
tranquilizarnos á pesar de la imposibilidad de 
inscripción del título anhelado y necesario en la 
base de tu monumento, porque Montevideo 
debía ser, en tu plan fecundo, la cabeza del
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coloso sud-americano ;y que en obsequio á una 
idea tan generosa para tu pueblo fue que tú 
desarrollaste en él, durante los diez años de tu 
actuación activa, las luchas gigantescas y las 
enseñanzas y los ejemplos que nos dignifican ; 
y que así como no se te puede llamar, en justi­
cia, el fundador de nuestra 'patria actual, tam­
poco puede apropiarse el titulo ni el Brasil, ni 
la Argentina, ni los ingleses; porque tú habias 
constituido una sociedad de hombres libres,con 
energias para reivindicar sus destinos contra 
todas las dominaciones y contra todas las impo­
siciones de la tierra.
Vana satisfacción que no calma las necesi­
dades del espíritu en punto tan primordial; 
como no las calman tampoco las consolaciones 
de aquel otro compatriota mío que también 
dijo, guiado por una aspiración sincera, que tú 
eras el que habia hecho posible con tu actuación 
esta libertad que hov disfrutamos.
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La reivindicación de un derecho, para poder 
proclamar lo que queremos que sea nuestro 
destino, es lo que le falta conquistar á mi Uru­
guay. La voluntad nuestra, ajena no ya de 
una imposición, pero ni aún de la más super­
ficial sugestión del extraño, netamente decla­
rada en asamblea general del pueblo, es lo 
que está clamando el primer inciso del primer 
artículo del primer código fundamental de nues­
tro país.
Y mientras no borremos, con un sacudi­
miento vigoroso, aquella aceptación humillante 
de Lavalleja, tanto más imprevista é inespe­
rada cuanto más se la acerca á la claridad y 
firmeza de tu evangelio ; mientras, en declara­
ción solemne, con gritos que alcancen á las 
cinco partes del mundo, no proclamemos nulos 
y de ningún valor los actos del pasado flori- 
deuse, en lo que ellos puedan conservar de 
sumisión á poderes ó influencias extrañas,noso-
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tros estamos, siempre, bajo la amenaza de una 
tutoría de los tres colosos que nos dieron la 
libertad, no solo no pedida, pero, más aún, 
rechazada; y que pueden siempre, mientras las 
cosas queden como al presente, hacer valer los 
derechos de que en el pasado, apoyados por la 
fuerza, se apropiaron, y en el presente, por la 
fuerza del derecho, pueden exigir.
Entrar en el campo de acción de una volun­
tad nacional diciendo que el pueblo oriental 
estaba fundido, por ti, en el molde de los pue­
blos independientes; y que en el año 28 no se 
había hecho más que consagrar y reconocer una 
realidad ya existente, no es entrar en la región 
de la luz patriótica con la frente iluminada por 
el sano orgullo del ciudadano.
En estos argumentos sacrosantos de la liber­
tad de una patria, si es que ella puede prestarse 
á la más mínima discusión, aceptar el naci­
miento lateral de una idea núcleo, allí mismo
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donde la voluntad de un creador pedía, á pesar 
de los hechos existentes, la formación de otro 
núcleo que no pudo ser constituido por las 
razones que se conocen, es aceptar un naci­
miento al que le falta la preñez previa de un 
anhelo, la intención sagrada de un chispazo 
genial, el toque divino del dedo del destino.
Lo que en sí tiene de indirecto la aparición 
del milagro; la insistencia misma del ofreci­
miento de esta libertad, primero en la insinua­
ción malévola hecha por el poder central de 
Buenos-Aires al jefe que nos conducía y bus­
caba, justamente, el lazo de familia con quien 
quería separarlo ; y la insistencia nuevamente 
aparecida en la época de la cruzada de Lavalleja, 
pero esta vez, no ya en la forma insinuosa de 
una malevolencia, sino en la imposición de una 
libertad mientras el jefe de los treinta y tres 
miraba siempre hacia el otro lado del camino, 
vician en su origen lo que debería de ser el
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resultado de la diafanidad y la precisión de un 
empuje nervioso.
(( La palabra independencia, ó separación, 
« o segregación no partió de nuestro suelo : 
« labios brasileros y labios argentinos lapronon- 
« ciaron al disponer de nuestros destinos » dijo 
el Dr Bustamente, con muchísima razón.
La prestación, solo, á poder ser discutida esa 
primera página de nuestro código fundamental, 
sería ya una suficiente razón para la revisión 
de los valores nacionales. Y así como estamos 
de acuerdo en considerar, la incorporación del 
21 al otro estado vecino, como el resultado de 
la locura de un momento histórico, así también 
debemos de unificarnos para la sentencia sobre 
el acto del año 28, para declararlo de crimen 
inútil ante el derecho inmutable y eterno, como, 
con muy justa razón,lo proclamó eso otro vidente 
que murió también proscripto por defender los 
ideales de su alma grandiosa y clarividente.
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
ARTIGAS 65
De lo contrario habrá que confesar que tú 
te equivocaste ; que tus hazañas heroicas, tus 
proclamas, la esencia de tu evangelio, tu ostra­
cismo y tu silencio de treinta años, fueron inú­
tiles para la realización de tus quimeras ; y que 
de todo tu esfuezo sobrehumano solo quedó 
una factibilidad de poder crear, á pedido de 
otros, lo que tú precisamente habías perseguido 
y condenado ; el consuelo de poder declarar 
una realidad existente, a la realidad que surgió 
indirectamente al costado de tu dogma de patria 
grande y sistema federal amplio.
Y ante esta consagración de los hechos 
actuales, ante esta existencia de tu pueblo 
fundido en el sueño de una independencia, que­
dará, siempre, de pié, tu silencio y tu ostra­
cismo de treinta años ; la obsecuencia de tu 
apostolado que, como dice el Dr Acevedo en su 
Alegato, te obligó á morir en el destierro.
Seamos sinceros. Libres, Artigas no nos per-
5
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tenece en la íntima amalgama del oro de nues­
tra libertad. Habrá, siempre, á pesar de los 
sinceros deseos del corazón patriota, una enorme 
dureza de ajuste. Porque la única cosa que hizo 
nuestro caudillo, no fue, como dice el mismo 
Dr, no estimular entre sus compatriotas la idea 
de segregación de las provincias unidas, para 
organizar una república independiente; sino 
antes bien, rechazar dicha segregación; en lo 
que existe, creo yo, alguna diferencia.
Contra la claridad del dogmático y visionario 
grandioso tenemos solamente esta realidad de 
nuestros años vividos en la independencia de 
nuestro pueblo.
Alguien, que no recuerdo quien, dijo que 
éramos y debiamos ser libres.
Voluntad soberana que habrá que acatar aún 
en la discordancia del voto individual; aún en 
la certeza en que uno se encuentra de la equi­
vocación del rebaño ; aún en la seguridad del
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cumplimiento de un determinismo fatal y con­
trario á los hechos y orientaciones del presente.
Pero entonces una purificación de lo turbio 
del año 28 es necesaria. Hay que rascar en esa 
primera página de nuestro magno libro, á más 
del tenor literal, hasta el sentido que en él 
existe de nuestra libertad no pedida ; hasta el 
sentido derivativo de una posible tutoría para el 
futuro de nuestros destinos; hasta la más mínima 
sospecha de una influencia estraña en los 
decretos de nuestro gobierno constitucional.
Y entonces aparecerás, tú, Artigas, como el 
poseído de una equivocación; como el pobre 
pretencioso de un ideal demasiado grande para 
el cuerpo que debía realizarlo. Pero eso será 
siempre imposible.
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Imposible apagar el eco de aquella tu can­
ción de peregrino. Imposible querer acordar su 
tono al diapasón del presente.
A medida que los años pasan y el fragor de 
fiebre de los primeros momentos del alumbra­
miento de la libertad de nuestra América se 
calma, el rumor que dejaste se percibe con 
más claridad en el ambiente en que tu voz de 
profeta lo produjo.
Rumor sagrado, rumor bendito que está 
perennemente flotando en la atmósfera de mi 
Uruguay. Rumor immaculado que se escucha 
desde el despertar del día hasta el comenzar de 
la noche, y sigue luego, en una continuidad 
absoluta, hasta el principio del otro día ; y así
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
ARTIGAS 69
desde la tarde aquella en que nos diste el adiós 
definitivo desde las puertas del Paraguay.
Imposible dejar perderse en el olvido el sím­
bolo de aquel tu momento solemne que tiene, 
para nosotros los uruguayos, todo el poder de 
una hecatombe golgoteana.
Imposible dejar de contemplarte en la pe­
numbra de aquel día que debió seguramente 
de ser muy triste, montado en tu cansado flete 
querido, con tu pobre alforja en que solo una 
ilusión sacrosanta se encerraba, perderte, silen­
cioso y con las lágrimas en tus mejillas, en las 
soledades de aquel corazón de tu América.
Yo te veo alejarte, mudo, al lento paso de tu 
cabalgadura, y abandonando, á cada avance por 
el camino, un girón de tus entrañas, para que 
el dolor, que fue otro de tus fieles compañeros, 
ocupase el sitio que se le ofrecía.
Te veo perderte dulcemente en la lontananza 
del sendero abrupto, dando vueltas de vez en
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cuando la cabeza para ver si alguna señal te 
llamaba en todavía; para escuchar si alguna 
voz te pedía que te volvieses.
Y te veo perderte más y más á cada paso ; 
siempre en la misma actitud resignada y dolo­
rida ; siempre al mismo paso lento de tu caballo 
cansado; y siempre apretando, junto á tu co­
razón, tu pobre alforja de peregrino que encer­
raba solo la ilusión de una esperanza.
Y desearía fervientemente poseer el calor de 
inspiración del vate mi compatriota que cantó 
tu peregrinaje por el mundo de tu historia en 
un borbollón de entusiasmos, desaliñado pero 
sublime como las malezas de nuestros bosques. 
Y desearía, también, la suave y penetrante y 
sublime facultad de ese otro asceta literario de 
mi patria, que nos cantó un Bolivar de entu­
siasmos y grandezas. Y desearía poseer el mis­
terioso don de trasladar al lienzo ó de modelar 
en el marmol el fuego de una iluminación inte­
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rior, como esta que me produce tu adiós de 
visionario, para poderte llorar, en las páginas 
de un dolor profundo, en los rasgos palpitantes 
de un perfil concluido, ó en los golpes de una 
cinceladura nerviosa, aquel dolor tuyo en aquella 
tarde dolorida de nuestra gran historia ; para 
poder dejar, en el presente que vivimos y en el 
futuro que vivirán nuestros venideros, la sen­
sación elocuente y dolorida que se deprende de 
aquel momento culminante de tu adiós defi­
nitivo.
Imposible dejar de llorarte como te lloro yo 
en estos instantes en que te recuerdo. Impo­
sible dejar de sentir tu dolor desgarrante al 
verte tan humilde y resignado en tu derrota. 
Imposible dejar de sentir levantarse, en el 
interior de cada uno, una fuerza misteriosa y 
reivindicatoría al contemplarte casi desvanecido 
en la bruma, montado sobre el fiel compañero 
que fué tu caballo, y apretando, con todo el
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poder que te infundía tu iluminación de visio­
nario, la pobre miserable alforja en que guar­
dabas tus ilusiones queridas.
Imposible que la nueva canción del presente 
impida escuchar aquella última nota dolorida 
de tu actuación; aquella última nota que siguió 
vibrando en aquella calma americana por espa­
cio de treinta años consecutivos; y que sigue 
perturbando, aún, en una recordación perpetua, 
el ambiente patrio de nuestro suelo ; aquella 
nota dolorida que, por lo mismo que fuómuda, 
se infiltró con más fuerza en las reconditeces 
de nuestro espíritu, guardando su asiento en esa 
parte inmortal de nuestro conjunto humano, de 
donde brota la fuerza misteriosa que nos in­
clina, con empuje determinista, al acto supremo 
y noble de una reparación de la injusticia, de 
una declaración de verdad.
Imposible querernos librar de la pesadilla 
de nuestra ingratitud. Ella pesará constante-
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
ARTIGAS 73
mente en los vanos afanes de una glorificación 
que tú rechazaste.
El rumor de tu cántico lo escucharemos, 
vuelvo árepetírtelo, á las horas del sol, en los 
momentos de la tenue claridad de la luna y del 
vibrar de las estrellas. Y subirá, en perpetua 
recordación de ingratitud, del bajo do los valles, 
y de lo hondo de las lagunas, y de lo profundo 
de los bosques y de los ríos. Y bajará, en 
suave ondulación rumorosa, de lo alto de 
las cuchillas y de las copas de los árboles. Y 
de lo más alto también, porque desde allí 
la seguirán cantando, la lamentación, en un 
coro celestial, el sol que tostó tu frente imma­
culada, y la luna que alumbró, en sus apa­
riciones, los senderos que recorrías, y las 
estrellas, y el firmamento que ungieron tus 
Sienes benditas.
El pasto de las cuchillas, el trébol de las hon­
donadas, la piedra de las canteras vibrarán al
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paso del viajero, haciendo sonar la nota de tu 
rumor sacrosanto.
Imposible poder aspirar la bocanada de aire 
necesaria á los pulmones, sin sentir en la gar­
ganta la irritación del reproche.
El dolor de la ingratitud, la intranquilidad 
que pesa, en contrario, en la balanza de los 
sentimientos, el gusano roedor de la verdad del 
pasado, comiendo siempre en las hojas menti­
rosas del presente, serán las bondades conse­
guidas por los uruguayos independientes en 
pago de la falta cometida.
Imposible la calma apetecida y necesaria por 
esta ruta en que nos hemos metido. Del otro 
lado de la montaña se encuentra la ancha senda 
que nos señalaste, la verdadera y segura senda 
de nuestra dirección hacia el porvenir que el 
destino nos tiene reservado.
En este atajo en que nos hemos empeñado, 
ni tu sombra sacrosanta nos cobija.
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Imposible contemplar el futuro americano 
desde la estrecha y baja torre de nuestro 
egoísmo provincial independiente, porque la 
mirada no tendrá la potencia de águila con que 
tú la deseaste.
Imposible querer eludir la ley 'natural que 
obliga á la vida de los sucesos á seguir la 
dirección de una simplicidad unitaria á la plu­
ralidad de una asociación. Todo se conjura 
para la explosión final y reivindicatoría de tn 
anhelo.
Dura será la vuelta que en busca del verda­
dero camino hemos de pronunciar. Pero más 
desgarrante será el retorno, más grande será tu 
triunfo, y más concluida y más satisfecha la 
contrición del pecado. Falta en el balance este 
factor de la derrota moral de tu rebaño, para 
que el cómputo final resulte en el equilibrio 
necesario.
Imposible cerrar la suma del pasado sin la
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cantidad que tú más amaste; sin la cantidad 
que exclusivamente consideraste. Todo lo que 
nos falta, todo lo que, en un empeño incom­
prensible, queremos rechazar, fué precisamente 
todo lo que en tu pobre alforja siempre lle­
vaste ; lo único que conservaste hasta el postrer 
suspiro de despedida eterna.
Con tu pobre alforja al costado, tu alforja 
llena de las ilusiones grandiosas y queridas, fué 
que atravesaste las corrientes y escalaste las 
cuchillas para enredarte en los entreveros con 
tus enemigos. Con ella, bajo el sentir de tus 
esperanzas y la fé de tus convicciones, fué que 
dormiste en las noches intranquilas. Con ella 
te alimentaste de consuelo en tus negras horas de 
apetito nacional. Con ella paladeaste las fugaces 
lameduras de los triunfos que consuelan.
¿ Por qué pues nos empeñamos en quererte 
levantar sin tu alforja compañera ?
Imposible. Todos los pechos uruguayos,
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todos los pechos argentinos no podrán, jamás, 
arrancar del sedimento de las convicciones pro­
fundas esa tu partícula federal y de nación 
extensiva.
Imposible encontrar el disolvente que se 
busca en un empeñoso afán incomprensible y 
preñado de ingratitud.
Imposible encontrar en la paleta del patrio­
tismo, mismo sincero, el color que pudiese, no 
digo tapar, pero, ni aún, atenuar aquella nota 
de grandeza de patria, ni aquella de tu dogma 
político, que fueron tus ensueños persistentes y 
la causa de tu derrota del momento; pero que 
serán también la causa de tu triunfo definitivo 
del futuro.
Imposible, porque el único color que, quizá, 
pudiera ser capaz de obtener el relativo resul­
tado de negación, y que sería el negro de 
la ingratitud persistente en la historia del 
tiempo, no existe en la gama de los uruguayos.
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Hay fuerzas misteriosas que trabajan en cada 
uno de nosotros para cerrar este paréntesis de 
vida libre é independiente.
La leyenda que se incuba, la leyenda chica, 
encerrada en el libro del Uruguay presente_, se 
hincha bajo el fermento de la verdad, y hace 
saltar el broche con que se pretende cerrar 
las páginas, sinceramente escritas, pero equi­
vocadamente dictadas.
Imposible querer hacer olvidar con la reve­
lación actual, aún impresa en doradas letras y 
editada en la primorosa edición que puede pro­
ducir la generación del presente, aquella tu 
simple cartilla de gruesos caracteres y tapas 
ordinarias que siempre llevaste junto á tu 
corazón.
Imposible, porque le faltará, á la primera, 
la vibración de^ las luchas homéricas con que 
se engendró la segunda. Y porque no se encon­
trará saturada, como esta, en el acre y primi-
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tivo perfume de la gramilla de la época. Y por­
que no se sentirá estremecida con los latidos 
del pecho peregrino.
Vuelvo una vez más á declarar que es razón 
más que suficiente y fundamental, para la con­
tinuación de nuestra marcha por el camino de 
esta independencia que disfrutamos,los ochenta 
y tantos años que se hau inscrito en el libro de 
la historia. Pero vuelvo también á dejar clara­
mente constatado que en ese caso hay que 
exprimir el corazón uruguayo hasta hacerle 
soltarla última gota de tu sentimiento en lo que 
este se refiere á la libertad de la provincia Cis- 
platina. Una declaración de desconocimiento de 
los ideales que perseguiste y una nota dolorosa 
de ingratitud deberán inscribirse en la portada 
de nuestro libro patrio. Y en lugar de la tinta 
roja con que escribiste la aspiración suprema 
para tu pueblo, será la tinta aguada de una filo­
sofía de vericuetos la que pretenderá hacernos
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comulgar con la hostia de una leyenda impo­
sible, y la que tendremos que contemplar con 
ojos de renegados.
Y eso es imposible... imposible... mil veces 
imposible.
La oración secreta persitirá, á pesar de todo, 
en un clamor sereno, en un suave rumor propa­
gado por toda la extensión de la patria que tú 
quisiste.
Y las consolaciones que se buscan en este 
otro clamor barullento, con las vanas preten­
siones de acallar lo que siempre persiste, no 
harán mas que avivar la llama del fuego 
sagrado.
Allegaste combustible de verdadera ley en 
ese primer acopio del fogón patrio; y fue tu 
soplo fuerte y verdadero en ese primer aviva- 
miento de la hoguera criolla ; y su resplandor 
iluminó con toda la claridad necesaria hasta 
las menores madrigueras del suelo querido,
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para que nuestra pretensión, injustificada é 
ingrata, aparezca en toda la inutilidad de un 
empeño delirante.
Imposible desgarrar el patrimonio que tu 
nunca quisiste enagenar ni, aún, al imperioso 
grito de la necesidad. El contrato inicial flori- 
dense se suscribió por los ingratos con un vicio 
fundamental en su origen.
Imposible poder encontrar en él, no ya tu 
franca adhesión como propietario principal de 
la familia, pero ni siquiera la intuición de una 
posible aprobación tuya, necesaria para la 
validez del mismo. Tu silencio y tu ostracismo 
voluntarios de treinta años; tu resistencia imper­
turbable á sentarte junto á la mesa del ban­
quete libertario es lo que nos queda de tí, de 
quien no podemos renegar. Imposible... impo­
sible, y mil veces imposible.
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VII
Espera, pues, querido Artigas, que la glori­
ficación de tu doble pensamiento se levante en 
el pedestal que se merece. El tiempo que tra­
baja por la realización de tu obra te dará la 
satisfacción de tu victoria en el futuro del tiem­
po, porque supiste pesar el valor que tiene el 
porvenir en el argumento de las horas que trans­
curren, porque tuviste también la visión del 
ungido en la última resolución de tu voluntad, 
al depositar la fó y la esperanza de tu evangelio 
en el factor de un plazo venidero que traerá, por 
la fuerza natural de los sucesos, la fuerza de ver­
dad de tu visión sacrosanta á la mente del pue­
blo uruguayo.
La semilla de tu doble proclama necesitará,
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quizá, la tierra trabajada por los anos que 
pasan entre un siglo y otro siglo ; quizá, los 
que transcurren entre una y dos centurias ; 
quizá, los que se deslicen entre un lapso 
mayor de doscientos años ; pero ella, conser­
vando su poder germinativo á manera de esos 
granos que la superstición egipcia colocaba 
junto al muerto querido, echará sus raíces en 
el momento oportnno en que el aire de la ver­
dad la bese nuevamente ; y fructificará los gér­
menes que guarda en su seno, á la primera 
inmersión de ella en la clarividente luz de tu 
visión genial, sin que haya fuerza destructora 
capaz de tornar maleable la dureza inequívoca 
que posee, ni de apagar la nitidez diamantina 
que despide.
En el entre tanto el fermento necesario á la 
hinchazón de la moral de tu pueblo produce, 
como ves, algunos aislados efectos, precursores 
del estallido que vendrá en la hora del desper-
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tar, del reconocimiento y de la contrición.
Son raras es verdad las voces que hasta el 
presente te hacen eco. Muy raras,., dos son 
las que yo escucho con la atención de mi re­
cuerdo. Una que vibró hace mucho ya, si bien 
en la sombra de un'error con respecto á tu per­
sona, en consonancia en cambio con la finalidad 
de tus aspiraciones. Y la otra en esta explosión 
de mis sentimientos, á los sesenta y tantos años 
de tu entrada en esa otra región del silencio 
perpetuo en que reposas.
Pero en estas mismas penosas y tardías 
eflorescencias de algunos sentires de tu antigua 
provincia, que á más de dar una convicción 
de la fuerza de empuje de tu anhelo, y de 
hablarnos de una imposible desaparición del 
mismo á pesar de los choques imponentes que 
ha recibido y recibe, es que debes eutrever la 
prueba más palpable del triunfo fatal do tu 
canción de peregrino.
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No son estas explosiones los últimos aletazos 
de una idea que se precipita en la decrepitud y 
el olvido ante el avance de otra nueva noción 
que aparece en el horizonte del pensamiento. 
Muy al contrario, ellas son el resultado de ese 
espíritu persistente que quedó en el alma de tu 
pueblo á manera de esos elementos que, en las 
composiciones del laboratorio, son los que resuel­
ven una fórmula definitiva.
No veas en el enrarecimiento de sus destellos 
el ocaso de un sol que se retira, sino, antes 
bien, la reaparición del foco luminoso que tú 
encendiste en los preámbulos de nuestra libertad, 
y que hoy, al través del pasajero eclipse de estos 
anos de vida independiente, vuelve á destacar 
sus luces ante el oscuro porvenir que se nos 
presenta.
Tienes que esperar aún, Artigas. Tienes que 
pacientarte y sufrir las consecuencias del noble 
pecado que cometiste, al querer engendrar, de
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
86 ARTIGAS
inmediato, en el sentimiento de este pedazo de 
suelo, la inspiración grandiosa de tu sueño pro- 
f ético.
Tu evangelio necesita un estado de espíritu 
que, aún, tu tierra no puede ofrecer en lo in­
contestable de una plenitud.
Pero los hechos y el tiempo trabajan de común 
acuerdo por tí.
Esta misma imposibilidad de una desapari­
ción de los partidos sin programa, ó si se quiere, 
más bien, con la identidad, de un programa 
puramente personal, que nacieron casi á raíz del 
adiós á tu pueblo, y que tanta sangre de herma­
nos han chupado para la esterilidad de nuestros 
esfuerzos nacionales, nos obligará á fijar nuestra 
atención analizadora para deducir lo que existe 
de determinante en la ley de tu credo.
En esta misma frecuencia de nuestras luchas 
intestinas, á que nos lanzamos con un furor de 
alma gaucha primitiva, se elabora indirecta­
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mente e'I triunfo del progama inscripto en tu 
bandera ; por cuanto ya sabemos que la fre­
cuencia de revueltas en un país ha hecho nacer 
la nueva jurisprudencia internacional de un 
derecho de intrusión para las niiciones limí­
trofes ; y sabemos también de la resultante que 
se deriva entre un entremetimiento y la obliga­
ción del retiro del país que usó el derecho.
En esta misma fatalidad del dilema final á 
que está abocado nuestro problema del Plata, 
en ese último escalón á que hemos de llegar, 
una vez concluidos estos que hasta ahora des­
cendemos en la armonía de una concordia pro­
ducida por estas borracheras que nos impone­
mos con los aplazamientos de la sentencia defi­
nitiva, tú tendrás la satisfacción do la verdad de 
tu visión, aún cuando esta no se reaüze en la 
fórmula de un carino de hermanos y de una 
autonomía con que tú la hubieras deseado.
En esta misma mortificación del alma nado-
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nal que tortura el íntimo sentir de nuestro or­
gullo sagrado de patriota, al pensar que existe 
en el fondo de la espera una derrota injustiñ- 
cada, es que se siente la necesidad de un reha­
cimiento de nuestra conciencia cindadana, dis­
locada por un criterio de violencia y por la vio­
lencia de una imposición.
Entre la fuerza que produjo este nacimiento 
de mi Uruguay libre y el aborto momentáneo 
de tus ilusiones queridas, hay una diferencia 
enorme de valores pujantes, que nos habla de 
las certificaciones del triunfo definitivo.
Y porque no existe en la historia de los 
hechos humanos la inutilidad de un sacrificio, y 
este da, en época más ó menos remota, el pro­
ducto floreciente de lo que se sepultó en la hora 
del martirio, como da un resultado feliz el abono 
que se mezcla en la tierra de constitución debi­
litada ; y porque no hay tampoco fuerza que se 
pierda cuando está canalizada en la verdad de
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
ARTIGAS 89
una orientación fatal, así también la cruci­
fixión que te hicieron de los dos dogmas que 
propalabas, y el voluntario ostracismo que te 
impusiste tendrán que retraer á su verdadero 
y justo camino esta desviación de nuestra ruta.
Y porque fué grande el anhelo de tu idea ben­
dita, es que necesitamos el tiempo para el 
ensanche de los pulmones que deben respirarla.
Espera, pues, en todavía, tú que has dado ya 
las pruebas concluyentes del saber esperar.
Espera con la calma imperturbable con que 
caracterizaste tu silencio y tu proscripción.
Día vendrá en que la trompeta del ángel de 
justicia, perturbándote en el sagrado retiro en 
que reposas, te hará llegar, en las ondulaciones 
de una diana triunfadora, la sanción definitiva 
de la verdad que defendiste.
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VIH
Y puesto que tú no quisiste hablar cuando 
debiste de haber hablado, y legaste á la poste­
ridad de tu pedazo de suelo americano ese 
silencio y ese ostracismo que condicen de una 
manera tan perfecta con tus proclamas y tus 
sentimientos de los diez eiños de actuación bata­
lladora, permíteme que yo traduzca la íntima 
esencia de tus sentires en una explosión tanto 
más borbollante cuanto que estuvo contenida, 
hasta ahora, por las timideces que se aforran 
en la vida del hombre en esa etapa que corre 
desde el despertar de la inteligencia hasta el 
principio de esa edad do reflexión y serenidad.
Y creyendo ser el intérprete fiel de tus ansias 
del pasado exclamaré :
Siento á mi patria chica, encerrada como
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está en los estrechos límites que la circundan, 
cuando tú la quisiste de una grandeza material 
y moral que fuese sufíciente para el respeto 
de sus decisiones, impregnadas siempre en la 
fuerza de la razón.
Siento que le falta el espacio que tenía en un 
principio de su vida libre, para no depender de 
un factor, más ó menos sentimentalista, de las 
otras naciones, que podrán ó no respetar su 
independencia según sean más ó menos impe­
riosos los llamados del instinto vital patrio á 
que obedezcan por ley suprema de la natura­
leza.
Siento que le falta, tal como la tengo hoy, 
la primera página inmaculada de todo pueblo 
libro ; ese grito claro y penetrante que no deja 
lugar á dudas; ese primer grito imperioso, 
creador de su libertad, como lo tuvo en el cla­
moreo de las Provincias Unidas, para tener la 
sensación de la grandeza que enorgullece, y no
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la inquietud que obliga al emancipado á mirar 
con los ojos de la falsa bondad á quien le tiró 
el mendrugo que incomodaba en los manteles.
Y yo la quiero, antes que hipócrita, franca y 
brutal, sin engaños para nadie; la quiero con 
la arrogancia del que manda y no con la man­
sedumbre del esclavo; quiero para ella la 
mirada de la envidia y no la de la misericor­
dia ; y reniego de las grandezas proporcionales 
que son, para mí, las consolaciones de los 
impotentes.
El predominio absoluto debe ser nuestro 
norte ; y hacia él deberán conjurar todos nues­
tros esfuerzos, todas nuestras ambiciones, todos 
nuestros ideales. De nosotros tienen que brotar 
las protecciones para los débiles; y hacia noso­
tros tienen que tender sus súplicas y sus mira­
das de esperanza los que, atrasados en el cami­
no, queden sin el apoyo necesario para preve­
nirse de los zarpazos del lobo.
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Y aunque sé que mi patria grande y fuerte y 
generosa nunca hará el uso indebido y criminal 
h que generalmente se suele inclinar quien 
posea un tal derecho de fuerza, esta será la que 
por la fatalidad de las cosas habrá que hacer 
valer siempre en los casos extremos para la 
inclinación del platillo justiciero de la balanza. 
Y porque, con la fuerza á su lado, la voz ten­
drá el imperioso timbre de mando ; y el tra­
bajo de sus hijos se verá avalorado en el justo 
precio que se merece ; y el más ínfimo ademán 
se estudiará en lo que en sí tiene de decisivo.
Una voluntad imperiosa y sin titubeantes, 
una voluntad noble y serena, igual á la del 
viejo do la pampa de granito deberá ser el 
imán que sustente en tensión continua todos los 
actos de nuestra vida independiente.
Y por cuanto, para la resolución del dilema 
final que existe en todos los problemas de 
nuestra humanidad, no podemos apartarnos de
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la fuerza de las leyes determinantes del uni­
verso, y estas imponen, para un resultado satis­
factorio y triunfante como el que deseo, la con­
dición fortalecedora de una constitución robusta, 
la fuerza es la que proclamo, una vez más, para 
mi querida patria grande. La fuerza, tomán­
dola en el sentido amplio de todo lo que puede 
arrastrar, ante todo por el camino de la persua­
sión, de la virtud y de la bondad ; pero también 
por el de la materialidad física de la misma.
En el atrayente símbolo del maestro, más que 
uruguayo, americano, la fuerza bruta es la que 
ejecuta el milagro; y la voluntad del viejo se 
cumple, única y exclusivamente, porque obedece 
á las leyes que determinan el triunfo.
Sin las tenazas de los dedos del padre, el pri­
mero do sus hijos no hubiera cavado el hoyo 
necesario; ni el segundo hubiera aspirado la 
tierra que llevaba el pampero; ni el tercero 
derramado las lágrimas necesarias para el rocío.
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En la pura región del convencimiento de las 
ideas no hubiera el solitario conseguido la trans­
formación del granito. En el fondo de la inspi­
rada moraleja,magistralmente tirada, solo existe 
una ilusión del poder de la voluntad; siendo la 
conciencia de un deber santo, apoyada en la 
fuerza material necesaria, la que determina la 
finalidad del triunfo.
Y así como ella se amachimbró á la voluntad 
para la obra milagrosa en la pelada y dura roca 
del desierto, así también la fuerza nunca 
deberá separarse de la voluntad sacrosanta en 
las decisiones de nuestros ideales, porque ella 
será la ley de la victoria en cualquier orden de 
ideas que se le quiera hacer navegar, una vez 
llegada la discusión al dilema final de la vida.
Y si el hombre, en su actuación individual, 
puede desecharla, decretándose así la finalidad 
del suicidio, las naciones la tendrán que vene­
rar siempre en la justa medida de sus necesida-
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des como último baluarte conservador de su 
especie.
Y cuando ella caiga ó se debilite, es porque 
empieza el infalible signo de una desviación en 
la ley natural del triunfo. Y, falta la nación del 
jugo de la vida, se quiere poner el punto final 
á la frase de su existencia.
Y yo quiero á mi patria en el continuo y más 
prolongado balbuceo que pronunciar se pueda, 
para que se eternice luego, en la existencia de 
su historia, como el ejemplo más imperioso á 
Imitar. La quiero consciente de su deber ameri­
cano, discutiendo larga y serenamente las sagra­
das obligaciones de nuestro futuro. La quiero 
acumulando, en torno del dogma elegido, todas 
las fuerza de un orden moral, virtuoso y de 
bondad, pero sin caer en la rebeldía de un 
afrontamiento con las leyes supremas del 
mundo, desatendiendo les mandatos imperiosos 
é ineludibles de las mismas.
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Entre el fanatismo y el escepticismo, puestos 
en holocausto en el altar de mi patria, ni un 
minuto de duda. Con el primero cerraré los 
ojos para no v e r; taparé mis oidos para no 
escuchar; y mi pensamiento y mi inteligencia 
se embotarán para todo lo que sea ageno á 
este ideal de mi suelo querido ; y solo hablará 
mi corazón con toda la filosofía que, aún, no ha 
podido descifrar el hombre ; y en la alimenta­
ción de la hoguera querida y sacrosanta que­
maré todas mis energías, todos mis amores.
Ya sé yo, y también lo conservo en el cáliz 
de mi corazón, que hay un término medio que, 
alejado de los puntos extremos de ruindad y 
flaqueza que encierran, en sí, cada uno de 
estos caracteres, y conservando en cambio las 
bondades que tienen también ambos, sería el 
ideal á que deberían dirigir sus miradas y sus 
pasos tanto el hombre como las naciones. Pero 
sé también de las imposibilidades de ciertas
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realizaciones en ciertos campos y por ciertos 
caminos mientras el coro de la humanidad no 
entone al unísono la canción del peregrinaje.
El dilema que está en el fondo de la vida 
surge en el extremo fatal de todas las cosas ; y 
á ese supremo momento, que no se puede des­
viar, es menester ofrecer un sacrificio ó bien 
imponer un triunfo. Y yo quiero para mi 
patria la vida,
Ya sé yo que esta confesión de mis ínti­
mas intranquilidades parecerá á muchos la 
herejía renovada de aquel otro, sincero tam­
bién, que, al decir del maestro, fué la forma 
viva de los dolores de la historia de un pueblo 
y de los más caros anhelos de su alma.
Ya sé yo que muchas ilusiones, formadas al 
calor do leyendas, se resistirán en el estrecho 
cielo del terruño antes de tender una mirada do 
águila sobre ese horizonte más amplio y más 
sereno con que nos espera el porvénir; y sé
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que muchas piedras que obstaculizan el camino 
tendrán que rodar á la zanja de la orilla ; y sé 
que muchos medios, á primera vista importu­
nos ó irreverentes, tomarán más tarde los con­
tornos de una razón de ser; porque las ideas, 
en el andar de los tiempos, se suavizan en sus 
cantos mal pulidos; y las filosofías y el con­
cepto de las cosas que parecían indestructibles 
cambian también, no quedando más que el 
asombro en las francas fisonomías de la trans­
formación, al estudiar el proceso demasiado 
largo que necesitó la evolución del problema.
Pero tengo también la íntima seguridad de 
que las nociones y sentimientos, asi sean los 
más avanzados que el pensar ó el corazón del 
hombre puede formular, apechugan todos los 
oleajes del flujo y reflujo de la humanidad pen­
sante, cuando en la levadura que levantan sus 
confesiones existe el fermento de la since­
ridad.
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Asi lo constató el sereno visionario del « Mira­
dor de Próspero » cuando escribió que: « Jamás, 
« jamás, en un pueblo libre, la profesión sin- 
« cera de un modo personal de concebir la 
« grandeza, el porvenir, los destinos de la 
« patria, pueden justificar el ostracismo, ni 
« el anatema, ni el olvido de los más altos títu- 
« los y las más legítimas superioridades que 
« enaltezcan á los hombres. El fecundo amor 
« patrio es el que exige del ciudadano, no el 
(( sacrificio de la projesión de su pensamiento, 
« en cuanto á las conveniencias é intereses del 
« patrimonio común, sino la sinceridad del 
« amor, y el cumplimiento del cívico deber. 
« Toda otra concepción del amor patrio no será 
« sino un estrecho é irracional fetichismo. »
Y sobre todo, lo que más me empuja en esta 
confesión, lo que da una fuerza irrefutable á 
la emisión de mi íntimo sentir patriótico, es 
la íntima persuasión de que nuestro magno
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libro no se puede, no se debe seguir en la lec­
tura de sus páginas sucesivas, sin que la pri­
mera no sea de una claridad refulgente como 
la trazó nuestro peregrino ; rayana de una luz 
deslumbradora por la fuerza de su ilumina­
ción ; y de que, nunca, el edificio se podrá 
sostener y desafiar las inclemencias del tiempo 
sin la base fuerte y necesaria de los cimientos 
que hemos abandonado.
Ya sé yo de otros muchos dolores ocultos é 
guales á este dolor mío que me ronda noche 
y día alrededor del corazón, haciéndole sentir 
el pinchazo de la intranquilidad; y sospecho 
de otros más que por una inexplicable aberra­
ción se niegan á la exterioridad de un mani­
fiesto claro y sincero.
Lo que más me lastimaría en las resonancias 
de esta confesión mía, sería que la creyeran 
despojada de toda la fuerza y de toda la preñez 
de buena intención que la guía.
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Pero tal fé fanática de una misión redentora 
de mi América se alberga en mi pecho de 
patriota, tal visión profetizadora desciende en 
mis sueños de todas las noches, que todo este 
desleimiento de las fronteras de mi patria actual 
se me antoja un nimio detalle ante la magnitud 
del problema que el destino le tiene reservado 
al continente para bien de toda la humanidad.
IX
Quien quiera que estudie en sus fundamen­
tos y en sus principios la fundación en nación 
independente de la antigua Provincia Gispla- 
tina, no podrá menos, si la voz se emite en el 
diapasón de la sinceridad y la justicia, que 
adaptarla al mismo número de vibraciones de
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este mi grito de verdad y de reinvindicación 
histórica.
Han publicado hombres eminentes, y fuera 
de toda duda en sus convicciones de ciudada­
nos libres, palabras de insistencia para el man­
tenimiento de nuestra vida independiente que 
hoy gozamos. Y con energía, que yo el primero 
respeto, han emitido la razón de que los ochenta y 
tantos años de vida libre y aceptada que goza la 
república eran una confesión clara y concluyente 
de que así quería, el Uruguay, su destino.
Grande y convincente argumento, lo repito 
una vez aún, que pondría punto final á la dis­
cusión de que se trata, porque tendríamos la 
voluntad soberana de un pueblo ante la cual 
tendríamos que inclinamos sin el derecho de 
una inquietud cualquiera, así fuera esta de las 
más tenues y delicadas.
Pero cuando a esa vida libre é independiente 
se le quiere ajustar el pedestal de un pasado
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que no solo no se amolda al tenor de lo que 
parece desprenderse de este lapso de tiempo en 
que solemos firmar con el título de República 
Oriental del Uruguay, sino que, antes bien,ella 
desdice en lo fundamental y en los detalles con 
los hechos y confesiones políticas pretéritas, 
empieza la dureza del ajuste.
Yo digo que : Libres, necesitamos la primera 
declaratoria de nuestra voluntad y tenemos 
que escribir nuestra decisión, en los anales de 
la historia, como se acostumbran á escribir 
estos gritos primeros de los pueblos.
El mismo grito de Mayo, que no fué el grito 
franco de la libertad que necesitaban las Pro­
vincias Unidas del Plata, buscó el complemento 
de aquel otro grito del congreso de Tucumán; 
y con este se escribió, en realidad de verdad, la 
primera pógina del libro de oro de la indepen­
da de este pueblo que se llama hoy República 
Argentina.
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Con el honor y con el orgullo de la epopeya 
que se desarrolló en cada palmo de la tierra 
querida, nuestra mirada tendrá que tenderse 
necesariamente hacia el lado en que brilló el 
primer chispazo de Mayo.
Artigas, el gran Artigas, el querido Artigas 
nuestro, no lo podremos nunca circunscribir 
dentro del estrecho marco actual, ni aún con 
la triste consolación de que él hizo factible 
con su actuación el resultado final que tuvi­
mos.
Se dice que las repúblicas de Venezuela, 
Colombia y Ecuador, constituidas definitiva­
mente, aunque yo lo dudo, en estados inde­
pendientes, proclaman a Bolívar como obrero 
constructor de sus cimientos, siendo así que el 
Libertador nunca pensó en tales unidades sepa­
radas ; deduciéndose de un tal argumento, 
mal planteado, la similitud con las aspiraciones 
de nuestro Artigas y esta independencia de la
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antigua provincia oriental. No se puede admi­
tir, ni en lejana comparación, el paralelo que se 
quiere establecer entre los prólogos de las 
repúblicas que formaron la gran Colombia y 
nuestro actual Uruguay.
La visión de Bolivar, tanto en lo circunscrita 
á su confederación continental como á su 
Colombia querida, fué predicada claramente, 
como claramente se proclamaron las indepen­
dencias de los tres pueblos que hoy se llaman 
Venezuela, Colombia y Ecuador.
Bolivar nunca podrá ser proclamado como 
el aspirante de las independencias de cada una 
de las repúblicas nombradas, en sus aislamien­
tos respectivos. Eso jamás. En ese orden de 
ideas se encuentra en el mismo plano indis­
cutible que nuestro gran Artigas. Y no creo que 
haya un hijo, de cualquiera de los suelos que 
formaron la Colombia del Venezolano, que 
adore en su corazón á un Bolivar circunscrito
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al suelo natal á que pertenezca ; porqué sería 
amar una falsedad.
Bolívar fué el libertador de las tres naciones 
nombradas, pero libertador en su conjunto 
formador de una gran Colombia. La subdivi­
sión vino después, en sus diferentes procla­
maciones respectivas, y estableciendo justa­
mente una diversidad de opinión con el genio 
que las había libertado en su conjunto.
El pensamiento de Bolívar es lo que no se 
puede discutir en el Norte. Y el pensamiento de 
Artigas os lo que quieren discutir inútilmente en 
el Snd. Pero tanto la aspiración del genio ameri­
cano, nacido en Venezuela, como la del Protector 
de pueblos libres, aparecen en la historia, y corr­
oboradas por hechos y documentos indiscu­
tibles, en dos claridades que considero de here­
jía ciudadana querer empañar.
Confesemos, más bien, que nuestro gran
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patrióticos, y que la voluntad del pueblo uru­
guayo es permanecer libre é independiente. Y 
así Artigas quedará como un héroe que luchó 
por una idea grande y generosa, pero una idea 
que no es la nuestra.
Eso es lo que le falta á mi Uruguay. Esa 
declaración disconforme con los anhelos patrió­
ticos del Artigas de las Provincias-Unidas en 
cambio de esta aceptación que tenemos por boca 
de Lavalleja, impuesta por las circunstancias 
ante la imposición de los dos colosos que nos 
limitan, y la intrusión indebida de la Ingla­
terra.
Seamos sinceros en estas cuestiones graves 
y sagradas de la patria. Busquemos con nobleza 
y valentía la verdad de lo que fué, aunque ella 
desdiga lo presente. Y no tratemos do amol­
dar á lo que tenemos lo que nunca sucedió.
No alimentemos leyendas que pueden quedar 
apagadas con documentos que existen ; porque
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si ellas convienen á los pueblos en ciertos y 
determinados casos, son en cambio contrapro­
ducentes cuando los papeles cantan todo lo 
contrario.
La misma leyenda criminal que se quiso 
levantar contra Artigas no pudo resistir ante 
el abrumador proceso reivindicatorío de los 
documentos. Estos son, como lo proclamó una 
vez más el Dr Eduardo Acevedo en su « Ale­
gato )), los que dan razón de ser, porque los 
documentos, de cualquier género que sean, 
constituyen más que el protoplasma de la his­
toria, su substancia misma.
Y si con los documentos tenemos, además, la 
demostración patente del hecho que lo corro­
bora, como lo es esta demostración silenciosa 
de nuestro héroe durante los treinta años de su 
cautiverio voluntario en las soledades del Para­
guay, la leyenda no hace sino irreverenciar al 
antepasado que cobija, y producir los desga-
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rramientos profundamente dolorosos que expe­
rimenté yo en la hora do la madurez de mi vida.
Para establecer una comparación con el sen­
timiento de Bolivar, la proposición se debería 
plantear, no en la forma en que se nos ha enca­
rado, sino averiguando si en alguna de las 
repúblicas del Norte de esta parte del continente 
latino-americano se diverge para constatar si 
Bolivar quiso la independencia aislada de alguna 
de ellas, ó si defendió en cambio la unidad de 
las tres. Entonces tendríamos la misma incóg­
nita á despejar, que esta de la verdadera actua­
ción de nuestro Artigas.
Lo mismo so trasmutan los valores cuando, 
en apoyo de la tósis Uruguayo-Artiguista, se 
nos saca á luz la oposición de los sinceros con­
vencimientos monárquicos de los grandes 
hombros de la revolución del Plata y el sistema 
republicano-federal que hoy rige á la vecina 
confederación.
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La igualdad de comparación existiría si la 
República Argentina quisiera sostener que el 
sistema republicano-federal fu6 el de San Mar­
tin por ejemplo.
No olvidemos nunca, repito, que Artigas selló 
sus labios ante el desacollo de los sucesos, con­
trario á sus anhelos ; y que su silencio no fué 
solo de un día ; y que su determinación no pudo 
ser doblegada ni por el debilitamiento de los 
años, ni por el llamado de la sangre en la per­
sona de su único hijo.
El quedó y él quedará en nuestro destino 
como el llamado perpetuo á una meditación de 
este asunto muy grave de nuestra vida de pue­
blo libre. El será siempre la catálisis difícil de 
combinar con los elementos de nuestra inde­
pendencia.
Hay cosas en aquel epílogo do la meseta flo- 
ridense que dicen al alma ciudadana, de las 
tristes humillaciones del esclavo á quien se
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obliga á aceptar un género de vida que nunca 
se había deseado. En aquella hora de nuestra 
historia se aceptaron los sucesos sin la previa 
meditación necesaria, sin el valor de una 
protesta, y con la postdata de un agravio al 
que pasaba sus días en las tristes soledades 
del Paraguay. Por eso es que, aún hoy, en el 
presente en que vivimos, tenemos que soportar 
la donación,generosamente ofrecida,es verdad, 
pero donación al fin, de un derecho por el 
costado de la laguna de Merim ; y de una nega­
ción por el costado del Plata.
Y yo quiero para mi patria la mirada de la 
envidia antes que la de la conmiseración.
Las inyecciones de los status~quos que nos 
introducimos de cuando en cuando en nuestras 
relaciones con quien fué, en otros tiempos, de 
la familia, no hacen más que postergar lo irre­
mediable, lo que un día tendrá que venir, Y 
para evitar la hurniliación de un pedido do so-
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corro á algún extraño de la familia, en defensa 
de un derecho negado, es que desearía que 
este paréntesis de nuestra vida libre se cerrara 
á su tiempo y á su hora por la fuerza misma 
del destino á que estamos indicados en el con­
glomerado de nuestra América.
París, 1917.
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